서명, 봉인 및 배송: 미국 아이돌 소울을 위한 치킨 수프에서
노래는 저와 여동생에게 모든 것입니다. 그것은 우리의 피와 영혼에 있습니다.
제가 처음 공연한 것은 4살 때 집회에서였습니다. “나는 작은 찻주전자다”라고 불렀습니다. 하지만 엄마는 제가 프레드 아스테어 댄스 동작을 하고 “내 아기와 함께 스텝핑 아웃”과 같은 노래를 부르는 것을 정말 선호한다고 하셨어요. 오래된 영혼이 있는 것 같아요. 기저귀가 거의 다 떨어지지 않을 때는 보통 바니의 노래를 더 선호합니다. 저는 Singin’ in the Rain의 노래를 더 좋아했습니다. 엄마는 제가 프레드 아스테어의 화신일지도 모른다고 생각하셨어요.
저도 학교의 다른 사람들과는 전혀 달랐습니다. 저는 학생이 아니었기 때문에 오락을 더 좋아했습니다. 2학년 선생님은 제가 저절로 노래를 불러 다른 아이들의 주의를 분산시키느라 제 책상을 교실 밖으로 옮겼습니다. 그녀는 제가 여전히 들을 수 있는 곳에 저를 배치해 주면 무언가를 배울 강남셔츠룸 수 있을지도 모른다고 생각했습니다. 아직 학교는 제 취향이 아니기 때문에 효과가 없었다고 생각합니다. 제 여동생은 B를 받으면 실패한 것 같고, 제가 C를 받으면 와우, 멋지다고 생각합니다. 합격했습니다.
제가 여덟 살 때 카우아이로 이사했고, 어머니는 우리를 어린이 극장에 입원시켰습니다. 첫 번째 쇼는 올리버!였고 두 번째 쇼는 버그시 말론이었습니다. 저는 청소부 리지 역을 맡았습니다. 저는 솔로로 연주했고, 매일 밤 고음을 낼 때마다 기립 박수를 받곤 했습니다. 사회보다 더 사랑해야 합니다.
처음에 엄마는 제가 아이돌 오디션을 보는 것을 원하지 않으셨어요. 그녀는 제가 준비가 되지 않았고 1년을 기다려야 한다고 생각했습니다. 왜 그런지 이해할 수 없었어요. 항상 저를 지지해 주었지만, 제가 아메리칸 아이돌의 세계에 발을 들여놓으면 쇼핑몰을 걷거나 콘서트에 가거나 그런 평범한 일을 다시는 할 수 없다는 것을 어떻게든 알고 있었다는 것을 이제야 깨달았습니다.
첫 오디션을 앞두고 큰 무대에서 아메리칸 아이돌 스태프 중 두 명의 여성이 샤말리와 저에게 남매인지 물었습니다. 우리는 그들에게 그렇다고 말했지만 함께 오디션을 보거나 남매처럼 큰 거래를 하지는 않았습니다. 심지어 우리 사이에는 누군가 줄을 서 있기도 했습니다.
저는 1라운드에 통과하지 못했지만 여동생은 통과했습니다. 샤말리를 정말 사랑하고 정말 행복했습니다. 마스터 플랜이 있다고 생각하며, 제가 성공하는 것은 그 계획의 일부가 아니라고 생각했습니다.
그러자 가장 이상한 일이 일어났습니다.
샤말리는 총괄 프로듀서인 나이젤 리스고와 함께 두 번째 오디션에 참가했습니다. 그는 그녀를 연결하자 “그래서 형과 경쟁하게 될 것 같다”고 말했습니다.
“아니요.” 그녀가 말했습니다. “산자야가 베였습니다.”
나이젤은 잠시 혼란스러운 표정을 짓다가 조수를 불렀습니다.
그녀에게 몇 가지 질문을 던진 후 그는 “뭐? 자, 그를 찾아보세요!”
경기장에서 우리를 본 적이 있는 여성들은 그에게 “인도 소녀를 오디션할 때 오빠와 함께 온다”고 말했다고 합니다.
그래서 나이젤을 위해 노래를 불렀습니다.
“무대에서 존재감을 발휘하기 위해 노력해야 합니다.”라고 그는 말했습니다.
저는 충격에 휩싸여 잠시 서 있다가 여동생에게 말하기 위해 달려갔습니다. 저희는 황홀했습니다.
폴라, 사이먼, 랜디 앞에서 노래를 불렀을 때 누가 더 좋은 가수라고 생각하느냐고 물었습니다.
“샤말리.” 저는 솔직하게 대답했습니다. 그들은 그녀가 더 나은 연기를 한다고 생각하지만 저는 더 나은 가수라고 생각했습니다. 여전히 동의하지 않습니다. 저는 더 강력한 목소리를 가지고 있지만 여동생은 부드럽고 섹시한 재즈 목소리를 가지고 있습니다. 그녀는 노래를 완벽하게 부릅니다.
할리우드에서 제가 통과하고 언니는 통과하지 못했을 때 힘들었지만 언니는 스타가 될 것이라는 것을 알고 있습니다. 그녀는 다른 방식으로 그곳에 도착할 것이고 저는 그렇게 할 수 있도록 최선을 다할 것입니다.
아이돌에 출연하는 동안 많은 우여곡절과 승리, 실망이 있었습니다. 하지만 가장 어려웠던 부분은 심사위원들의 의견이었습니다. 아무도 “당신은 끔찍해요”, “당신은 덤불 아기 같아요”라는 말을 듣는 것을 좋아하지 않습니다. 매일 밤, 매주 그런 종류의 비판을 받으면 누구나 지칠 수 있습니다.
저는 그것을 저에게 전달하지 않기로 결정했습니다. 저는 그들의 말을 마음에 새기는 대신 건설적인 비판을 받아들이고 나머지는 그대로 두었습니다. 저는 부정적인 것을 머릿속에 넣지 않을 뿐입니다. 어느 시점에서 저는 저 자신과 청중을 위해 이 일을 하겠다고 결심했습니다. 심사위원들의 표를 얻기 위해 노력하지도 않을 것입니다. 저는 저 자신이 되어 미국이 저를 좋아하길 바랄 뿐입니다.
미국은 그렇다고 생각합니다. 그리고 이는 여러 가지 이유로 좋습니다.
엄마는 제가 흑인 커뮤니티나 백인 커뮤니티를 대표하는 것이 아니라 전 세계 대부분의 사람들을 포함하는 갈색 커뮤니티를 대표하기 때문에 좋다고 말씀하셨습니다. 사람들이 저 같은 사람을 보는 것은 좋은 일이라고 생각합니다. 더 고립된 지역사회에 사는 사람들이 실제 삶에서 만난 그 누구와도 다른 사람을 알고 있는 것처럼 느끼는 것은 좋은 일입니다.
그리고 제 이름도 있습니다. 산자야는 산스크리트어이며, 그 진동적 특성은 산스크리트어를 구사하는 사람에게 우주의 사랑과 보호를 가져다 주어야 합니다. 그래서 사람들이 “산자야 냄새나, 집에 가야겠다”고 말할 때에도 스스로에게 좋은 긍정적인 진동을 이끌어내고 있습니다.
제가 더 높은 수준의 사람들에게 변화를 줄 수도 있다는 것을 누가 알겠습니까. 그 생각이 마음에 듭니다.
그리고 또 한 가지는 . . 스티비 원더는 제 롤모델입니다. 그는 자신의 명백한 ‘장애’가 성공하는 데 방해가 되지 않도록 했으며, 자신의 삶과 음악에서 항상 자신에게 충실했습니다. 쇼에서 스티비 원더를 불렀으면 좋았을 텐데 심사위원들이 저에게 너무 크다고 하더군요. “사인, 봉인, 배달”을 불렀다면 좋아했을 것 같지만 멋지네요. 저에게는 오랜 경력이 있으며 언젠가 언젠가는 어딘가에서 스티비를 부를 수 있을 것이라는 것을 알고 있습니다. 그럴 때 조랑말 매를 매고 다닐 것 같아요.
(미국 아이돌 소울을 위한 치킨 수프의 허가를 받아 재인쇄: 마음을 열고 영혼을 노래하게 만드는 아이돌과 그 팬들의 이야기).
(iSnare 편집기 참고: 저희 고객인 데브라 포네먼은 아메리칸 아이돌 소울을 위한 치킨 수프라는 책의 저자입니다. 이 책에는 참가자, 팬, 비하인드 스토리 제작진의 인기 TV 프로그램에 대한 1인칭 이야기가 담겨 있습니다. 위의 글은 참가자 중 한 명인 산자야의 글입니다. 데브라는 책에서 발췌한 내용을 아이스네어에 제공할 수 있는 권한이 있습니다.)